Noooo Title Noooo Title

엄마의 기일이 지났다.만우절도 지났다.휴남동 서점 책을 읽다보니,이런 곳이 집 근처면 좋겠다 싶다가…서점 주인은 무슨 죄인가 하는 생각을 했다.최근 읽은 에서는 얕은 관계가 필요하다는 부분이 있었다. 나도 동감하는 바이기에…단골손님이 되는 건 나에게도 큰 용기가 필요하다.왜냐하면, 내가 불편을 끼치는 게 싫기 때문에…회사를 다닐 때나 지금이나직설화법은 나의 화법이긴 하지만…관계에서는 소극적인 건…아마도 나의 귀차니즘 성격과학습된 기대치 부응에 대한 부담감이 원인일지도…적당히 안부를 묻고적당히 걱정하고적당히 기뻐하고적당히 염려하는뭐든지 적당히가 어렵다.요리든, 일이든, 관계든, 기타 등등.

어제까지 흐리던 날이 오늘은 참 맑다.인생이 날씨와 같다는 건 너무 많이 본 식상한 말이긴 한데…정말 그렇다.날이 조금 따뜻해지면, 미술관 다녀온다는 핑계로 안목해변도 들러야 하나…혼자 가서 회도 먹고, 커피도 에스프레소로 석잔 마시던 그 때가 좀 그립다.

이전 여행 사진을 보면 내가 갔었던가 싶은 요즘이다.과거의 나는 지금의 나와 전혀 다른 사람 같다.과거에는 젊었으니 체력도 있었을 것이고,아직 해보지 못한 것들에 대한 기대감도 있었을 것이다.몬세라트에서 세가지 소원을 빌고 왔다. 그중 언니를 위한 소원 한가지만 이뤄졌고… 가장 원했던 소원은 엄마가 일찍 떠나면서 이뤄지지 못했다.차라리 부모님 건강만 빌고 올 것…이 사진을 보면 이전에는 다시 가고 싶단 생각이 우선이었으나,이제는 욕심 부리지 말걸… 하는 후회가 앞선다.

이틀 연속 잠을 제대로 자지 못했다.너무 피곤하다.생각해보면 여행을 다닐 때에는 잠을 잘 못 자더라도,다음날이 너무 기대돼 힘이 저절로 났던 것 같은데…매일이 여행이라고 생각해보자고 책을 읽으며 다짐을 해보지만…어둠이 내려오고 소란스러워지면 포기하기를 반복한다.행복의 기억도 힘을 쓰지 못하는 순간이다.

가끔 예전 사진을 보면 나에게도 이런 시절이 있었던 걸까 하는 생각이 든다. 다른 사람의 삶을 엿보는 기분이다.즐거움과 행복을 찾기 위한 나의 노력.어쩌면 외할머니가 나를 위해 몰래 챙겨 두시던 녹용같은 존재가 아닐까…

기회가 되면 다시 가보고 싶은 곳이기도 하다.적어도 이 때의 일출을 보려고 새벽에 나가 한참을 해 뜨는 것만 보고 있었다.그리고 돌아오기 싫은 마음을 누르고 한국에 왔다.마음을 추스리고 돌아와 버텼던 것 같다.하지만 10년이 지난 지금은 그 힘을 다 소진해버린 것 같다.요즘 나라 안팎이 소란스럽고 참담한 일들이 많은데, 내 개인사도 그런 것 같다는 생각이 든다.새해 복 많이 받으라는 말이 부담스럽다.그리고 새해 복 많이 받으라는 말을 하기가 참 어려워,소중한 사람들의 메시지에 답장도 하지 못하고 있다.

퇴사를 하고 새로 시작한 유일한 모임이 하나 있다. 독서모임. 원래 회사를 다닐 때에도 회식을 좋아하지 않았고, 일에 애너지를 쏟고 나면 진이 빠져 저녁 시간을 열심히 노는(?) 일은 꿈도 꾸지 못했다. 최근에 겪은 일 때문에 2주만에 방문한 서점은 여전히 그대로였다. 달라진 것은 그림이 전시되었고, 신간이 들어왔고, 뱅쇼가 있었다. 집 안 크리스마스 장식으로 쓰고 싶은 책이 하나 있어서 구매를 하고, 뱅쇼를 마셔본다.서로 가져온 책을 제비뽑기 하고, 올해의 책에 대한 이야기를 나누고, 각자의 고해성사(?)처럼 터져 나온 힘들었던 시절의 마음들. 누군가 다정한 위로를 받았다는 말. 이 와중에 나는 나도 모르게 차가운 외면이나 말들을 내뱉지 않았던가 하는 자기 반성을 하게 되었다.매년 힘들었었다. 특히 최..

지난 일주일은 나라도 나도 개판인 상황이었던 것 같다. 전국민 소동(?)이 있었던 날, 나는 황당한 문서를 받았고 거짓으로 점칠된 문서에 대응하기 위해 작업 중이다.침묵이 암묵적 동의라고 법리적이든 현실에서든 해석 좀 하지 않았으면 좋겠다. 다수의 피해자들이 겁에 질려 혹은 할말을 잃었다고 그게 가해자들의 행위에 동의하는 것이 아니다. 나 역시 똥이 더러워 피하려다 나중에 있을지 모를 불이익에 나의 침묵이 문제가 될까 고통스러운 순간을 끄집어 내고 심한 몸살을 동반한 고통을 견디고 있다. 시간이 해결해준다고들 한다. 주변에서는 지나고 보면 별일이 아닐거라는 다정한 위로를 해준다. 친구에게는 어떤 일들은 시간이 지나면서 내가 그 문제를 보는 시각이 달라지거나 그 상황을 극복할 수 있는 마음 상태, 혹은 직..

어느날은 일찍 일어나도 아무것 없이 늑장을 부리다 예상보다 늦어지는 경우가 있다. 버스나 전철이 내 앞에서 지나가는데, 생각보다 많이 기다려야 하고, 사람도 많고 길도 막히는데… 갑자기 약속된 시간이 상대에 의해 조금 늦어지는 행운이 발동되어 안심하는 사이 원래 약솓된 시간보다도 일찍 도착하는 어이없는 경우.또 어느날은 내가 오길 기다리는 것처럼 교통 수단이나 신호가 딱딱 들어맞는 날도 있다. 그리고 붐비던 차 안이 한산해서 앉아가거나, 붐비더라도 내 앞에 자리가 딱 나는 경우… 이런 작은 혜택(?)에는 나 역시 마음이 따뜻해져 도움이 필요한 누군가가 눈에 잘 들어오고 이런저런 양보도 하게 된다.이런 작은 일상의 일들 외에도, 업무나 공부 등에도 이런 현상은 종종 일어나게 마련이다. 이상하게 나는 나의 ..

2024는 책을 좋아하는 사람들, 특히 한국에서 책을 좋아하는 사람들이 잊지 못할 한해이다. 2024 노벨문학상 수상자, 대한민국 한강 작가!!!벌써 며칠째 책이 품절이고 구하기 어렵고, 모든 온라인에서 한강 작가의 과거 영상들이 끊임없이 노출되고 있다. 사실 너무나도 죄송하지만 나는 와 을 완독을 서너번했고, 은 읽다 만, 거기서 멈춘 독자였다. 그녀의 다른 작품이 정치적이라고 생각해본 적은 없었다. 그저 나의 관심사에서 멀어지기도 했으며 나는 그녀가 고통으로 낳은 그 문장을 읽을 자신이 없었다는 것이 오히려 더 솔직한 표현이었다.어제 다녀온 독서모임에서 다들 좋아하면서 이야기 하는 주제 중 하나 역시 한강 작가의 노벨상 수상이었다. 혹자는 그동안 수상자와의 나이를 비교하면 너무 어린(?) 나이에 수상..