(★) 기억을 따라가는 여행 기록이라 기억의 오류가 있을 수 있다는 점 미리 고지합니다.취업을 하고 일을 하기 시작했는데, 일하는 것만으로 재밌긴 하지만 뭔가 부족한 느낌이 들었다. 그리고, 경제적 독립이 가능한 시점이었지만 나는 여전히 부모님과 함께 살고 있었고, 나 혼자 스스로 무언가를 해보는 일이 생각보다 많지 않다는 것을 깨닫는 중이었다. 회사에서도 신입이 할 수 있는 일은 제한적이었을 것이고, 직급이 올라가도 사실 마찬가지다. 나의 업은 결국 사람들의 말을 청취하고 그들이 원하는 것을 시스템으로 만들어주는 일이기에... 나의 의견은 그들의 필요 안에서 조금 더 편리한 방식을 알려주는 수준에서 멈춰야 하니까.그래서 생각한 것이 해외 여행 혼자 가보기였다. 우습지만 사실이었다. 나는 대학교 떄 운이..
사는 이야기
-
2026.08.27 #기진맥진
팔자에 없을 것 같은 인테리어 공사를 하기로마음 먹어 업체 미팅을 했다.일을 쉬다보니이런 진지한 미팅은 오랜만인데…공교롭게도 업체들 특성이 반반 나눠진다.그리고 온 결정장애.아 한가지는 있다.내 추구미는 블랙 오크 마루. 회수되지 않을 큰 돈 들이는 일에잘 알지도 못하는 사람들과 함께하는 것은 어려운 일.지난 몇년 동안 정상과는 거리가 먼사람들에 시달렸더니 사람에 대한 기본 신뢰 자체가 사라진 것 같다.그냥 낡은 집에 살까?오래된 집을 깔고 앉는다는 표현이 문득 스친다.이렇게 아무것도 하기 싫은 거 보니기가 다 빠져나갔나 보오.그래서오늘의 사고친 내용.카드 지갑을 빼지 않고 바지 세탁.분홍으로 물들여진 비상금 만원.동작하는 집 출입카드.느낌상 바래진 것 같은 도서관 회원증.확인하길 없이 파손 재발급 요청..
-
2026.07.29 #인생은납량특집
어느덧 시간이 많이 흘렀다.복날을 두번 넘겼고,나는 여러번 아파서 누웠다.6월초 병원 검사에서 일부 수치가 나쁘게 나와타과 협의 검사를 받으라는 담당의의 말에 드디어 올 것이 왔단 생각이 들었다.이유는 알고 있었다.결국 문제는 home.단순히 집이나 가정의 문제가 아닌 복합적인 이유다.그래서 이유는 결국 home.어느날부터 나는 내가 아닌 다른 존재가 된 것 같았다.성과도 없고, 보상도 없고, 질책만 존재하는 그런 역할.나도 돌봄이 필요한 입장인데,늘 누군가를 돌봐야 했다.결국은 내 끼니의 횟수를 줄이거나 질을 낮추는 선택을 할 정도로 무기력해졌다.몸이 아파 침대를 떠날 수 없는 상태에서도무언가를 하야만 했다.회사를 다니지도 않는데,마치 쉬는 날이나 퇴근 시간이 정해지지 않은 느낌.가만히 있는 나에게 돌..
독서 기록
-
567. 궤도도서관1 2026.09.03 10:00
서멘사 하비* 서해문집 / 송예슬 번역어렸을 적 우주인을 꿈꿨다. 그런데, 어느날 공포영화를 보기도 했고, 물만큼이나 공기가 없는 장소에서의 생활과 수술자국 있으면 안된다는 말 등... 꿈에서 멀어져 가는 나였지만, 여전히 우주를 배경으로 하는 우주비행사 이야기가 나올 때면 숨죽이며 그들이 참 대단하단 생각을 했다.이 소설은 우주정거장에서 지구를 공전하는 여섯명의 우주 비행사의 이야기다. 24시간 동안 16번의 일출과 일몰을 경험하는 그들의 이야기. 실제로 작가는 NASA와 ESA의 자료, 그리고 우주인의 실제 경험을 바탕으로 썼다.읽는 동안 나는 여섯명의 이야기에 집중되기 보다는 그들에게 보여지는 그리고 그들이 생활하는 그 곳만이 눈에 들어왔다. 사실 특별할 것 없는 나의 일상이 제한된 환경에 있는 그..
-
566. 그 집의 언어도서관1 2026.09.01 10:00
유슬기* 티라미수청인이 아닌 분들에게 너무 죄송하지만, 소음에 시달린 나는 차라리 내가 소리를 듣지 못하고, 그 덕에 소음을 크게 내는 사람이라서 남들이 뭐라하면 사과를 하는 사람이었음 하는 심정이었다.그런데 읽다가 너무 반성했다. 나의 위와 같은 생각 역시, 역지사지 해야만 느끼고 체감할 수 있는 오만이라는 것. 작가를 비롯하여 모두 비청인 사람들에게 너무나도 죄송하단 생각을 했다. 나는 단순히 소리를 듣는 것에만 집중했다. 그런데 여기서는 소리를 듣지 못하는 것으로 야기되는 배움의 기회나 소통의 박탈까지... 어쩌면 내가 생각하는 소리를 듣지 못한다는 것, 이미 내가 학습을 모두 마친 지금 나의 상황을 기반으로 지금부터 못 듣는 것을 생각했기 때문이었다.그래서 책, 아니 내가 아닌 다른 누군가의 경험..
-
565. 강물이 멈춘 날도서관1 2026.08.27 10:00
윌리 램* 리프 / 박산호 번역SNS를 보다가 어떤 사람이 이 책을 소개하는 글을 보았다. 얼마나 절망적인지 보자 했는데, 눈물이 났다.무엇이 잘못 되었을까?주인공은 일이 잘 풀리지 않으면서 술과 약에 쉽게 접촉할 수 있게 되었다. 아내가 없는 시간에 독주를 약을 먹은 상태에서 마셨고, 사고가 있던 날에도 결국 약과 술을 마신 상태였다. 하지만 개인적으로 그 사고가 이 약과 술의 조합인지는 의문이다. 이건 개인적인 의견이다. 내가 말하고 싶은 건 꼭 그 조합이 있지 않더라도, 루틴에서 우리가 부주의하면 일어날 수 있는 사고.소설에서는 그런 것들이 개인의 죄책감을 유발하는 장치일지 모른다. 그런데 어쨌든, 짜증이 났다. 그런 남자도, 그런 상황을 이해하지 못하는 그의 아내도. 내가 겪어보지 못한 교도소 안..
-
564. 형태 없는 불안도서관1 2026.08.25 10:00
서맨사 하비* 서해문집 / 송예슬 번역불면증에 대한 고찰.에세이라고 하지만, 나는 사실 소설처럼 읽혀졌다.그리고 모두의 밤이 편안해서 숙면을 취하는 밤이 되었으면 하는 마음도.(★) 개인 생각 및 의견 p18.그렇게 자주 죽음이 코앞까지 닥치는 삶은 어떤 것일까? 그 애는 번번이 그걸 비껴갔다.하지만 딱 한 번 잡히고 말았다. 죽음은 그것만으로 모든 걸 가져간다.p25.이 시기에 환자의 일과 사회생활은 망가졌다. 환자는 꾸준하거나 일관된 방식으로는 더 이상 일할 수 없었다. 친구들과 거의 만나지 않았고 파트너에게 크게 의존해서 생활했다. 일주일에 사나흘은 밤새 한숨도 못잦고 나머지 날에는 밤에 간간이 눈을 붙였다. 보통은 40시간이나 50시간식 깨어 있었다. 불면은 혼란, 기억력 저하, 두근거림, 심한 ..