201. 사랑의 백가지 이름

다이앤 애커먼

p33.
내 마음은 달음질쳤다. 순식간에 폴은 낯선 자들의 나라로 옮겨갔고 그 나라의 언어를 그는 이해할수도, 말할 수도 없었다. 그는 말하지 않고 말할 수도 없는 사람이 되어 있었다.

p45.
나는 옆에 서서 필요할 때 잡아당겼을 뿐 아무데도 가지 않았으며 말도 거의 하지 않았고 아무것도 들어올리지 않았다. 그런데도 숨이 차고 피곤했다.

p92.
 상실, 혼란, 무력감, 게다가 소통 불능까지. 고통 덩어리는 너무도 적나라한 낙담으로 이어져 쉽사리 분노의 폭발을 초래했다. 뇌졸증은 분노의 감정을 통제하는 뇌의 영역에도 손상을 입힐 수 있다.

p119.
우울증이 오래 지속되면 세포 형성이 급격히 느려지며 해마의 크기마저 줄어들 수가 있다. 기본적인 기억들도 사라진다.

p145.
최상을 희망하되 최악을 준비하라.

p170.
올리버의 말대로 우리 두 사람은 일부 의사들, 간호사들, 채들, 그리고 일반 상식을 통해 "기회의 창"은 뇌졸증 이후 약 3개월이 지나면 닫혀 버린다는 경고를 듣고 있다. 그 이상은 진전이 느려지면서 알아차릴 수 없을 정도가 된다는 것이다.

p199.
다른 대다수의 동물들과는 달리 인간은 즉각적인 감각의 경험이라는 빠르고 반사적이나 제한된 세계에 갇혀 있지 않다. 현재에 산다는 것은 신선하고 매혹적인 일이다.

p223.
믿음은 다양한 강도로 빚어지며 때로 풍미가 가미되어 찾아오는 술이다.

p321.
사랑하는 사람의 몽상에 안겨 있다고 인식한다는 것은 마음을 든든하게 해준다. 어느 특정 순간에 그들이 우리를 생각하고 있지 않다고 해도 우리는 여전히 그들의 마음 속에 존재한다. 전화로 목소리 접촉을 하며 우리는 항상 우리 팔이 전화선 아래로 또는 공중을 가로질러 서로를 꼭 껴안고 있다는 것을 넌지시 암시하곤 했다. 그 천상의 포옹이 없는 집은 머나먼 별처럼 느껴졌다.

p345.
폴의 말하는 능력은 또한 수면의 양은 물론 날씨 변화와 시간의 영향도 받는 것 같았다. 우리 뇌는 순환하고 휴식해야 하므로 이건 우리 모두에게 마찬가지다. 뇌의 활동에 가장 좋은 시간은 나이가 듦에 따라 변한다.

 

(★)
사랑하는 사람의 곁을 지키고, 잘 나을 수 있게 돌볼 수 있는 사람이 얼마나 될까? 나는 그렇게 못할 것 같다는 생각이 든다. 나는 늘 걱정이 많고 일어나지 않을 일들에 위축되기도 하는 편이라서, 아마도 내가 더 먼저 절망에 빠질 것일지도 모르겠다. 하지만, 그런 돌봄이 있기에 기적도 생기는 것일텐데...